UN PEZZO DI PANE

frammento di romanzo
di
Antonio Barolini

Al Lettore,
nei giorni scorsi, dal figho, ora in America, di un mio caro amico defunto, ho
ricevuto questo lungo pro-memoria o lettera. Vi ho eliminato il nome e il cognome,
per ovvie ragioni; per il resto, mi ¢ sembrato che, nell’insieme, possa essere un inte-
ressante romango del nostro tempo e che, avendone avuto il consenso dell’antore ¢ pro-
tagonista, sia wtile e giusto, da parte mia, avere il coraggio di curarne la pubblica-
gione e di assumerne la paternita.
Antonio Barolini

Shady Lane Farm, Ossining, N.Y.
Caro Antonio,

posso, anzi debbo, scriverti. E Poccupazione pitt logica e immediata,
cui mi posso dedicare con costruttivo sollievo.

Lo posso fare con te come non avrei avuto il coraggio con mio padre,
se fosse vivo. Ma, a te, si. Tu hai capito la pena di mio padre, che ti era
amico dalla giovinezza, e anche la mia; pit di ogni altro, puoi sapere se
mio padre, come malignano i parenti, ¢ morto per colpa mia, figlio dege-
nere. Apparentemente sembra cosi ma ¢ una sciocchezza. Non mi sento
colpevole della sua morte: si muore solo e sempre, quando non si sa pil
reggere agli eventi che ci investono e si ¢ stanchi. Mio padre era stanco,
anche questo tu sai. Non capiva pit il mondo e nemmeno 'urgenza della
mia vocazione in esso.
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Sctivo dunque a te che me lo ricordi pitt di ogni altro: la sua morte,
ovviamente, mi punge ancora dentro, come un atto di impazienza e di sfi-
ducia ingiustificato. Tu sai che ¢ possibile date la proptia vita per un altro,
ma non la proptia anima. Questo avrei dovuto fate per mio padre: egli
aveva il torto di volete la mia anima. Non lo faceva con la violenza, tutt’altro,
ma con la passiva ostinazione di chiedermene I’elemosina. In tal caso, invece
di dargli la mia anima integra, mio malgrado, gli avrei dato la povera effige
di un’anima cotrotta ¢ condizionata al fango delle mediocri abitudini in cui
egli mi avrebbe voluto pigramente chiuso. Era come uno che, condannato
all’imminenza della morte, mi avesse voluto veder morire con lui. Non dico
enormit, ma vetitd; pronto a riconoscere che egli non sapeva tutto questo,
non si tendeva conto di questo. Percid lo rimpiango con tenerezza e mi pesa
non avetlo vicino, qui; non potergli dire che vedo tutto o quasi tutto,
adesso; anche quello che egli non avrebbe mai potuto capire. E ti scrivo,
per provarmi a parlare con lui, confidando a te quanto, forse, non avrei
mai potuto confidare a lui. Perché io ti confiderd, senza mezzi termini, le
cose che nessuno confessa: preparati. Lo faccio tranquillamente: in defi-
nitiva, a questi chiari di luna, ci vorrebbe ben altro pet scandalizzare un
uomo della tua esperienza. Ma ti metto fin d’ora sull’avviso: certe cose,
senza dubbio, non le avrei dette 2 mio padre. Ma io vivo per questo inferno
e questo purgatotio, attraverso i quali sono passato e, in quanto al mio
paradiso, ancora certo non lo possiedo e sard, certo, assai lungo il cam-
mino che dovtd percorrere per conquistatlo, se mai lo conquisterd, il che
tuttavia spero.

A differenza di mio padre, non sono ancora stanco. Comincio appena
quello che, finalmente, so di dover fare. Tutto mi & chiaro. Ma, come
potrebbe esserlo, se non avessi vissuta la mia tremenda esperienza?

Aggiungi che mio padre era pilt chiuso di te nelle sue formule e nel
suo mondo; era un conservatore astratto. Tu, appunto — e so che non ti
offendi — sei pilt duttile, meno rigido, pitt ambiguo, pitt umano.

L’altra sera mi sono rasato la barba e, il giorno dopo, i capelli. L’ho
voluto fare in due tempi per non dar troppo nell’occhio; ma, soprattutto,
pet andare a gradi anche con me stesso.
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Poi, mi sono intanato in casa.
Mia suocera, quando mi ha visto, mi ha detto che mi preferiva con la
mia faccia da can spinone e, in quanto a mio suocero, ha commentato, ridac-
chiando, che gli sembravo un bulldog. Si sa: hanno entrambi la passione
dei cani. Mia madre non li ha capiti, anche se mastica non male Pinglese;
ma son battute che essi dicono in fretta, con I'accento del New England,
di cui sono originati.

Mi sono raso la barba anche stamane; cosi ogni mattina d’ora in poi.

Forse, la faccia da bulldog, un po’, ce I'ho; pet via delle bozze frontali
pronunciate, il naso corto e, nell’insieme, il volto squadrato.

In quanto a2 mio suocero, so che mi voleva fate un complimento: un
bulldog di razza, per lui, non ha prezzo. '

Non ho tenuto nemmeno le basette, quell’insulsa rievocazione di una
voga pseudo-virile, eroico-romantica.

Mi sono messo a sctivere.

Ho molto da dire.

Tu sei il mio interlocutote; pud anche darsi che questo « memoriale »
(¢ qualche cosa di pitt di una lettera: ¢ una lunga rappresentazione di fatti,
una mia esigente prova di chiatificazione) non ti giunga mai.

Passero le giornate a narrare, finché non avrd sctitto tutto; mi & indi-
spensabile, in questo periodo di orientamento e per sentirmi sciolto dai
legami delle sofferenze patite, non gia dall’esperienza; per poter rivedete i
fatti in una prospettiva autonoma e abbastanza obbiettiva; per dedicarmi
alactemente a un domani, ben costruito dalla mia interiorita.

Potra essere che il mio narrare ti sembri, a volte, sincopato e carico di
sottintesi; ma ¢ il mio modo di sentite, il pitt naturale per esprimermi e,
in quanto ai sottintesi, penso che essi siano i valori pit evidenti che potrai
intendere meglio di ogni altro.

quanto mi ¢ rimasto dello stile pittoresco dei miei compagni e della
loro voluta effervescenza, dei residui di questa droga artificiale della cosi-
detta loro felicitd. E fuori di me e io ne sono affrancato, perché ho libera-
mente riassunto i toni e la spontanea freschezza della tradizione.
Per questo, ti diranno anche che sono un borghese, che non sono mai
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stato libero come un Ahippy e tanto meno impegnato come uno yippie; che
m’illudevo di essere diventato uno di loro, ma che invece sono tornato
quello che ero: un pig, o quasi. E perd, non ho rinunciato alla pace e alla
fratellanza universale, ma alle sue stravaganze, e cosi alla rivoluzione cruenta,
al volet ricominciare da zero.

Queste accuse possono anche essere esatte, non lo so; sono faccende
che non mi toccano pitr. Ogni anima ha la sua esperienza e deve sapetla
vivere e deve buttar via gli schemi in cui credeva di realizzarsi, se non set-
vono piu: questo ¢ tutto.

Realizzare se stessi nel ritmo della propria anima ¢ ’unica cosa impot-
tante, pet ogni ctreatura; il resto & solo artificio disumano e retorica ed ¢
di troppi, oggi. E una facile scusa all’impotenza e alla disperazione di vivere,
pet un evadere da se stessi e dalla dura realta dell’ambiente che ci ha nutriti.

To ho fiducia e non disperazione. Dopo la rasatura e la tosatura, ho di
nuovo una qualunque faccia nuda e un po’ rincagnata, ti ho detto. Con
questo, non sono un boxer! Tu, poi, che mi conosci dall’infanzia, senza
dubbio, mi riconosceresti, anche se non mi vedi da anni. So benissimo di
non essere un altro: non sono mai stato tanto me stesso. Non mi sono mai
sentito tanto bene dentro la mia pelle e non mi pento di nulla, anche se sono
pieno di cicatrici e ammaccato fin dentro le ossa. Chi non lo sarebbe nelle
mie condizioni?

Tutto & stato necessatio, essenziale. Sono anche pieno di ferite aperte,
che bruciano, che dovrd far guatire, non so come, con quale medicina.
Ma mi sento uomo e maturo, senza vanitd, ed ¢ importante. Sono cose che
non vanno nemmeno dette. Sembrano maturate d’un tratto, cosi come d’un
tratto sono diventato vedovo della mia donna e padre di una creatura, una
bambina, e te I’ho telegrafato.

Ma non ¢ cosi: Emily, mia moglie ha patito a lungo per guadagnarsi
la morte; e Sally & cresciuta nove mesi nel suo ventre, fino a distruggetla;
e io ho maturata la mia decisione in me stesso, pet almeno altrettanto.

Speravo di salvare Emily, ma non mi ¢ riuscito e nel mio profondo lo
presentivo e lo sapevo. Il mio veleno stava in questo presentlmento pil
forte della mia volontd, del mio potere di annullarlo. Non lo avessi avuto
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in me, questo presago veleno, avrei vinto, l'avrei salvata. E perd inutile
tergiversare: io sapevo che, anche in lei come in mio padre, c’erano stan-
chezza, tedio di vita e desiderio di morte; che & poi come dire ansia sete e
necessitd di eterno. Per questo dovevo perdere e perdetla.

Ora so che la psicanalisi diventera il centro della mia vita, dei miei studi,
delle mie ricerche, della mia vocazione. A ventidue anni, si ha la vita intera
davanti e non m’importa se tu gid pensassi che mi accingo a diventare uno
degli odiosi confessori di questo secolo, un prete della parrocchia del sub-
cosciente, al posto di quelli della parrocchia del metafisico. E un duro
mestiere, invece. Non ci assolve mai, finché la verita della ragione non porta
alla luce le radici oscure dei nostri delitti, e allora, finalmente, ci diventa
impossibile ricadervi.

Non ¢ una scienza ma un’arte, dove ancora tutto ¢ da inventare e da
scoprire. Richiede, in ogni singolo caso, a cominciare dal nostro (da noi
stessi, cio€), invenzione e intuizione; come appunto in tutte le libere arti.
Non basta avere imparato le tecniche della confraternita dei suoi burocrati,
discepoli dei due santi o maestti, ossia Freud o Jung.

I mestiere, lo so, appare odioso a te e a molti altri, per la rete mafiosa
dei ragionieri che lo amministrano; ma questo accade in ogni chiesa. Sta il
fatto che ogni analisi ha ragione di essere, nel momento in cui scatta in un
atto di sintesi, cio¢ di liberazione e di poesia; e ci fa vedere che non abbiamo
distrutto nulla, ma salvato tutto. Il labirinto in cui ci sembrava di essere
smarfiti era 2 sua volta una creazione; aveva a sua volta un logico filo con-
duttore alla liberta.

Voglio diventare questo paziente ricercatore di fili, riallacciarli dove son
rotti; ¢ Popera che mi aspetta, che & diventata la mia ragione di vivere.
Se questo fervido esprimermi ¢ giovanile, non dirmi ragazzo: non lo sono
pit e lo vedrai nei fatti. Questo scritto & la ricerca e la premessa necessaria
a realizzare il mio proposito. Non sono pit un presuntuoso ma un umile;
non sono ingenuo, come credi, ma confidente. So che, da un punto di vista
tecnico, sono molto in ritardo: non ho ancora in mano un pezzo di laurea.
Ma Pesperienza umana fatta & un fertile patrimonio acquisito; mi ajutera ad
avere assiduita e pazienza. D’altronde, ogni vocazione solo cosi diventa mis-
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sione. Il mio compito ¢ preciso. Grazie a Dio, non mi mancano nemmeno
i mezzi economici per tealizzarlo. I genitori di Emily, i nonni di Sally, mi
vorrebbero permanentemente qui, con loro. Tuttavia, non penso di potermi .
fermare a lungo, qui: Emily stessa non lo avrebbe desiderato. Non & poi
vero che certi studi si fanno meglio in America che in Europa. Bisogna
imparare a prendere ovunque il meglio di ogni cosa: non ridere, ti prego,
di questi miei progetti.

Emily, mia moglie, ¢ dunque morta di parto dieci giorni fa. Sally, la
piccola, & di 1a e dorme. L’abbiamo salvata e ’assiste mia madre che — come
anche ti ¢ noto — mi ha raggiunto qui, nei giorni scorsi.

Non so se sard in grado di tornare in patria con lei, ché non intendo
trattenerla a lungo. Tutti, qui, la circondano di gentilezze, ma ¢ disotien-
tata, com’e facile intendere. Ha gli occhi sbiancati e straniti, mi guarda a
lungo: non riesco a capire se & perché ho cambiato faccia e dubita che abbia
cambiato vita. Sa solo che deve pensare alla bambina; ma vorrebbe farlo
a Roma, non qui, tra gente che le & estranea. E piena di apprensioni, vuol
salvare Sally e farla vivere.

La bambina sta benissimo, & sana, piange e strilla con voce robusta,
mangia e dorme e vivra.

Per Dio, perché dovrebbe morire?

Almeno questo, di nutrire i bambini senza dover sempre ricorrere al
seno materno, questo lo hanno inventato. Non ¢ il minor merito della tec-
nica, in questa era di mostruosita!

Cosi mia madre, guardandomi emgmatlcamente e senza patlare, crede
che mi sia tenuti lunghi la barba e i capelli, per cinque anni, per gioco, solo
per gioco; e che, adesso, il mio gioco sia finito perché Emily é motta.

Ancora sciocchezze.

Mia madre, ovviamente, & la cattiva copia silenziosa di mio padre. Pen-
sava e pensa come lui, anche se non parla. Subiva, rassegnata, la mia per-
dita, quando mi considerava perduto e, se ora pensa di vedermi come una
specie di figliuol prodigo, diffida del mio ravvedimento; non pensa a sacri-
ficare per me il vitello grasso, per festeggiare il mio ritorno. Non per man-
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canza d’amore, certo, ma di fantasia. Ma che cos’¢ Iamore, senza fantasia?
E duro egoismo brutale, ’ho imparato da un pezzo.

Mia madre & stranita, stupefatta, ti tipeto. E cattolica come sanno essere
stupidi solo i cattolici, quando non hanno mai capito nulla della loro reli-
gione e ne conoscono e praticano a memoria le regole e le forme.

D’altronde, le madti, quando non possono credere nella ragione, deb-
bono pur aggrapparsi almeno al valore dei loro istituti, Percid mia madre,
qui, € tutta presa da Sally. Penso che Sally la fard presto rivivere anche
dallo stupore in cui mi sembra caduta, specie dopo che saremo tornati
a Roma.

Ma proseguo con otdine. Voglio raccontare con ordine.

Il grande fatto & capitato circa quattro anni fa.

Da un anno, mi consideravo un Aippy e passavo gran parte delle mie
giornate sulla scalinata di Trinitd dei Monti, a non far niente, assolutamente
niente, mi piaceva star Ii.

Ful tra i primi che si accamparono li, in questo atteggiamento. Maturd
soltanto petché certe cose sono nell’aria, si respirano nell’atmosfera.

A quel tempo, non sapevo quasi nulla dei feats e tanto meno degli hippies.
Il nostro apparente disordine, nelle societd occidentali, si & determinato come
inquieto fiotire, in superficie, di un vino cattivo, in via di deterioramento,
dentro una botte muffita.

Soprattutto in principio, non & stato un fatto di moda (pet lo meno,
non marginalmente di moda); ma una manifestazione di evasione, logica
naturale e diffusa. Era un bisogno di rompere gli schemi di una societ cot-
rotta e turbata da continui affanni di repressione e di violenza organizzate.
Era una pressione silenziosa, invisibile, ma inesorabile. E tale ancora per
chi P'accetta, per chi sta al gioco, per chi non vuol vedere con integrita di
coscienza questa sottile rete d’inganni. Sentivo che non potevo opporte la
violenza alla violenza, che 'unico scampo era I’evasione precisa e determi-
nata dagli impacci di quella inesorabile rete.

Avevo abbandonato la scuola, a causa di fatti che ti racconterd pin
innanzi. Mio padre mi aveva tagliato i viveri e mi aveva detto che mi
avrebbe cacciato di casa e che non avrebbe piu dato un soldo, finché non
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mi fossi rimesso a studiare e a lavorare. Ma mi bastava assai poco, pet
vivere. In casa, tornavo meno che potevo e mia madre mi dava sempre
I'indispensabile (forse, mio padre lo sapeva); ma perché (e son cose che
conosci quanto me) una parte del patrimonio di famiglia ¢ mia, e mio padre
ne era 'usufruttuario e "amministratore.

A casa, non tornavo perché mi dava fastidio la vita domestica, dete-
stavo la mia camera che la servitl metteva in ordine mattina e sera, il letto
rifatto e pulito, le scarpe lucidate, il ritrovare i miei all’ora del pranzo della
colazione e della cena, 1 loro discorsi monocordi e sempre gli stessi, mal-
grado le loro variazioni nel contingente e¢ nel presente. Quand’ero bam-
bino, erano costellati di stereotipati discorsi all’angelo custode e al babbo
Natale o alla Befana, cioé alla tipica mitologia di ogni educazione infantile
del mondo costruito dai borghesi; essi, questt santi giudici repressori di
ogni esuberanza non controllata, mi vedevano e ammonivano costante-
mente, mi blandivano e mi minacciavano, non mi avrebbero piu regalato
nulla se non fossi stato buono, ma nel preciso modo in cui essi pretendevano.

Mi rendevo vagamente conto che per loro non avevano senso, non
erano necessari gli atti di bonta che fossero stati fuori dagli schemi che
essi mi proponevano; non valevano quanto quelli che, per essi, merita-
vano invece ogni premio.

Pit tardi, man mano crescevo, sentivo e capivo anche che si parlava di
tasse eccessive ¢ del modo di non pagarle, del costo della vita, di rendite
non riscosse, di fitti che non si riusciva ad incassare, di brava gente che,
in un modo o nell’altro, aveva mancato di parola o aveva tradito ’amicizia
di mio padre, di nuovi amici fedelissimi che valevano centomila volte pit
di quelli e, sottovoce, di guai degli altri, di malattie, di liti familiari, di
morti, di disgrazie, di separazioni e di nozze.

A volte, sentivo anche parlare di politica. Su tutti gli avvenimenti di
questa, sovrastava Iorrore di ogni anarchia e del comunismo, cioe — a
parere di mio padre — dell’anarchia organizzata, la cui bandiera rossa, con
I’emblema della falce e del martello, era poi, per me, cosi trasformato, la
nuova e ultima metamorfosi del vessillo del corsaro nero, ossia della pira-
teria contemporanea universale. E, finalmente, mi accadde di vedere, con il
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fiorire dell’adolescenza, ogni simbolo, ogni bandiera dentro un rigurgito di
rivolta e di vomito; mi sentivo dominato da un’impetuosa rabbia e neces-
sita di calpestarli e bruciarli tutti nella catasta di un unico fald, quei disgra-
ziati gonfaloni di odio e di morte: I'uno valeva I’altro: mi era ben chiaro
nel fondo del mio disgusto.

Ma, prima di giungere a questo, ne avevo avuti guai, confusioni, mor-
tificazioni!

« Sarai promosso o no? Cosa fate a scuola? Perché non t’interessi di
sport? Mens sana in corpore sans » oppure: « Il seme dell’uomo & sacro — mi
ammoniva la cattolica mia madre, dalle frasi fatte, — ti raccomando di non
sperperatlo ». Me lo diceva con stupida, materna, ottusa voce sommessa
e apocalittica.

Il prete incalzava, con il ripetermi che il corpo & tempio dello Spitito
Santo. « Un po’ di Dio ¢ salutare — diceva mio padre. — Ma Dio non
Centra con queste cose. Sei un precoce e mi rendo conto che, alla tua eta,
uno sfogo con una ragazza sarebbe gid necessario: ti pulisce la mente per
studiare meglio ». _

Eran cose dette in segreto, che mia madre non doveva sapere. Tuttavia,
scoprivo che mio padre gliele riferiva a parte; e cosi, del resto, faceva lei,
per quello che mi riguardava e lui non sapeva o non doveva palesemente
sapere: queste confidenze erano il loro modo di partecipare alla mia educa-
zione, di premunirmi dagli errori della gioventi.

« E sacro un corno, il tuo seme — diceva inoltre mio padre. — Queste
sono stupidaggini inventate dai preti ¢ cui tua madre crede. Ci vogliono
ragazze che non timpestino e che non restino incinte, questo & ovvio: &
pitt sano. Sei precoce e sei troppo giovane per queste cose e i comunisti,
questi maledetti, sapevano perché hanno chiuso i casini. Per scardinare la
societd organizzata da secoli di esperienza. E i preti non ’hanno capito.
Lo s0, a sedici anni, spesso, il maschio ¢ maturo per imparare a fare ’amore
e la societa non ¢ preparata a darglielo: cosi nascono i primi mali, le prime
deviazioni. E il momento pit difficile, ma son cose che vanno disciplinate.
Se ti prendessi qualcosa, dimmelo, che ti curo subito. Anche I’amore & come
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il vino: va preso in misura giusta. Tutto cio che c’inebtia ¢ male: ma,
quando si agisce nel controllo della ragione, tutto va bene ».

Non ne potevo piu di questo soffocamento, di questa ragione.

A mio padre, che faceva il medico e che riduceva tutto al suo buon senso
calcolato, preferivo mia madre, con le sue idee fisse e la sua religiosita con-
formista. Tuttavia, sia dalluno che dall’altra, mi sentivo comprimere nella
melma di una palude, nella quale mi veniva meno ogni respiro, e l'unica sal-
vezza che mi offrivano consisteva nell’imparare a reggersi su quel fango di abi-
tudini con scarpacce costose e spaventose, dalle suole grandissime, vastissime,
le uniche che mi avrebbero consentito di non sprofondare dentro. Ogni
veritd mi appariva falsata e invisibile, nella nebbia che gravava sulla palude
e dove mio padre e mia madre ripetevano le consuete cose, sempre pil
irreali e incomprensibili, parlando come in una eco.

Ero oppresso dall’angoscia, dal desiderio di morte e m’estenuava in
lunghe pratiche di sogni e di amori solitari, € un nulla, anche un nudo clas-
sico, un quadro, un verso innocente bastavano ad accendere i desideri della
mia fantasia e il mio morboso compiacimento narcisistico: questo folle
godere di me stesso, fino alla sofferenza e alla disperazione.

Evitavo, dunque, di tornare a casa, non per orgoglio, ma petché la vita
domestica, cosl com’era organizzata, nel suo sottile e infrangibile ordine
repressivo, era la prima radice della mia rivolta, non ancora esplicita nem-
meno a me stesso, non di ordine morale ma soprattutto fisiologico, di fisio-
logica intollerabilita dell’ambiente che mi devastava e aumentava la mia

angoscia, la mia inappetenza delle cose.
Avevo fame e, al tempo stesso, tipugnanza del cibo ben condito e ben

curato di casa mia e lo sentivo cattivo; lo ingurgitavo con istintiva voracita
e urgere di animale sopravvivenza, ma non lo gustavo.

Cosi sentivo ctescere in me un’inquietudine, un’incertezza profonda; la
mia disappetenza dal cibo si trasferiva alla vita e pitt mi dicevano che la
mia inerzia, il mio non far nulla era un incosciente perder tempo; pit invece
mi pareva di ritrovarmi in quellinerzia, in quello star disteso lunghe ore
sul letto, inseguendo fantasmi, sfogandomi sui fantasmi e riposando sui
fantasmi. In sulle prime, essi mi aggredivano fervidi e insolenti e tumul-
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tuosi e poi si tarefacevano, si schiativano, diventavano idee e soporifera
visione di una realtd che, proprio perché non era piu la stessa della mia
prigione quotidiana, ma evasione, petfetta evasione, in un certo senso mi
consolava. Dagli esempi della vita che detestavo e di cui mi sentivo prigio-
nieto, mi tichiamava 2 un altro modo di essere, nel quale, se non libero,
mi sentivo tuttavia esistente senza pene e oppressioni e conati di vomito.
Non era meditazione, ma inerzia ed era tuttavia il principio di un dira-
darsi di nebbie e di un vedere di 12 dai fumi con cui esse mi toglievano il
respiro; come se fossero fatte di fuoco e di gelo allo stesso tempo.
Debbo confessate, a mio onore, che la barba e i baffi e i capelli non mi
ctebbero abbondanti e incolti, perché molti altri facevano cosi; ma perché
erano il sintomo della stessa malattia che ci stringeva tutti; e non era nem-
meno malattia, ma la medesima inerzia necessaria alla terra di cui ero e sono
fatto; come se I'avessero troppo atata e sfruttata per secoli, ’avessero inve-
stita pet troppo tempo di concimi e di continui accorgimenti per renderla
dominata nei suoi istinti e altamente produttiva: una terra sfibrata. Aveva
dunque bisogno di restare abbandonata a se stessa, alla sua mera istintivita.
In questo stato d’animo, in questo passivo stato di assorta contempla-
zione che durava da quasi un anno, mi trovavo, la mattina della domenica
delle Palme, assorto nel sole, quattro anni fa, al mio solito posto, al sommo,
presso la balaustra di Trinitd dei Monti. Sbocconcellavo una pagnotta di
pane bianco, che mi ero poco prima comperato e guardavo, solo guardavo,
la gente festiva che passava o gli altri ragazzi che occupavano la scalinata.
« Siete come i gatti del Pantheon — mi aveva detto un giorno mio
padre, con disprezzo. — State 1i, al sole, e trafficate abbandono e misetia ».
Sapevo che la sua rabbia era sofferenza e, in fondo, me la portavo con
me la sua sofferenza e, a volte, pensavo che avesse ragione lui, che fosse
egoismo il mio atteggiamento. Ma sentivo che, egoismo 0 no, era piu forte
di me: era questione di vita o di morte, costasse quel che costasse. Li, in
quel sole, mi sentivo anch’io un elemento qualsiasi nel flusso delle cose e
degli esseri, € questo mi dava un lievito di liberazione; mi sentivo leggero
e partecipe della gioia del mondo e di quanto mi circondava. I banchi dei
fiorai, git, sul limite della piazza sottostante, erano dominati intorno dalle
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fronde d’olivo benedetto, ammucchiate sugli scalini, che la gente acquistava;
e, nell’aria, dalla chiesa di Trinita dei Monti, sentivo il vago coro di una
antifona pasquale: « Quis est iste tex glotiz? Quis est... ? »; e ora mi giun-
geva distinto, ora spezzato dal vento. Un ragazzo color oliva nero, il somalo,
poco lontano da me, metteva con cura, sul tappetino che aveva steso sul
pianerottolo della scala, i monili d’argento che aveva fatto e che voleva ven-
dere; altri, disseminati qua e 13, facevano altrettanto, ma io li conoscevo
appena, o lavoravano o chiacchieravano; e poi stavano ormai per venife
anche i pittori con i loro ortibili quadri. Sono i pit malati di tutti, io lo
sapevo; sono quelli che pit si ingannano nel nulla. To invece avevo la pre-
sunzione di non ingannarmi, ed era vero: io contemplavo e assimilavo la vita.

Niente mi avrebbe destato da quel pasquale torpote, se non avessi sen-
tito una creatura furtiva sedermi vicino, toccarmi con la sua ombra, sfio-
rarmi le spalle e dirmi in inglese: « Brother, give me a piece of your bread.
(Dammi un pezzo di pane, fratello) ».

Patlo inglese dall’infanzia. Lo patlava mio padre, lo patla mia madre,
ho frequentato a lungo la scuola elementare inglese di Roma.

Compresi dunque facilmente la richiesta, spezzai senza esitare il pane e
ne offrii la metd a chi me lo domandava. Mi volsi, sorridendo, senza patlare,
e fu allora che, pet la prima volta, vidi la faccia di Emily.

Era esile, gracile, petfino piccola, cosi, raccolta vicino a me, i capelli
paglierini e lisci e il viso chiaro, cosparso di efelidi, delicato e il naso sot-
tile; aveva delle ombre nere che patevano, qua e 13, nero fumo. Lo erano,
perché non era stata capace di accendere la stufa, quella mattina; ma son

cose che allora non sapevo.
Aveva la mia éth. Indossava una maglietta di lana azzurra alta fino al

collo, i soliti calzoni di tela blu che ravvisavo dai ginocchi, piegati fin quasi
addosso a me: mangiava e mi guardava candidamente indagandomi: « Ho
fame — disse: — sono ancora a stomaco vuoto, stamane ».

Parlava la nostra lingua in modo stentato ma chiaro. Aveva preso a
patlarla, dopo aver capito che ero italiano e che il mio inglese, invece, era,
a quei tempi, ancora mediocte: « Te lo insegnerd io» disse.
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L’accento, la voce, il sorriso, lo sguardo mi riempirono di ardore e di
tenerezza.

Capii d’un tratto che stava per nascere in me un sentimento nuovo,
impulsivo e inesprimibile, che la vita mi stava per dare una grazia; che non
dovevo perdetla; che avrei dovuto contrastare accanitamente tutto cid che
me P'avesse allontanata; che quella ragazza, d’un tratto, era il mio centro
emotivo, cio che mi mancava.

«Mi chiamo Emily — disse. — Emily Alder. E tu? ».

«Io sono la volpe cespugliosa » dissi, e sorrisi a mia volta, con naturale
burbanza mascolina.

« Ah, ah!».

Mi tocco appena, allungando due dita, le labbra; spostd i peli dei
mustacchi che le coprivano in parte. Era lenta, contemplativa, spontanea.

Ne fui turbato e riottoso.

« Vieni con me? » chiese.

Cosi ce ne andammo, tenendoci per mano. Eravamo due ragazzi. Scen-
demmo le scale ritmicamente, quasi inventando una nostra danza. Era un
giorno di grazia e di leggerezza pasquale. Ci avviammo per la Borgognona,
ed ella cominciod a canticchiare un’atia di Bob Dylan.

Emily fu la mia liberazione.

Mi porto, la mattina stessa, nella casa dove abitava: era un cutioso vec-
chissimo appartamento, le cui finestre davano su Campo dei Fiori; ma vi
s1 accedeva da una via laterale, attraverso un groviglio di corridoi, di sca-
lette brevi e discordi, dai gradini di pietra logora, di terrazzini interni.

La vecchia Roma la divertiva e il percorrerne quei labirinti, tenendomi
per mano, quasi trascinandomivi, le pareva inconsciamente e probabilmente
un gioco emblematico: senza dubbio me ne trasmetteva la suggestione con
le dita infilate nelle mie, libere di sciogliersi, quando lo avessero voluto, da
quel leggero e fragile contatto, e tuttavia legate alle sue con ’aderenza inerte
di un pezzo di ferro a una lucida calamita.

Shirley era la padrona di casa; un’americana sui quarant’anni che cam-
pava dando lezione d’inglese; inoltre le era riuscito di avere alcuni incarichi
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di traduttrice alla radio e presso ditte commerciali italiane; subaffittava poi
volentieri parte del suo appartamento.

Era donna pulita, psicologicamente una Aippy, e i ragazzi che vivevano
con lei erano senza pregiudizi ma puliti come lei; né li sceglieva a caso.

L’appartamento, piu che arredato, emergeva da un insieme di cose utili
e inutili, alla rinfusa. Le utili erano attuali e necessarie: il colapaste, per esem-
pio, la pentola da brodo, la macchinetta del caff¢, i piatti, i bicchieri e i tova-
glioli di carta. Le inutili erano tutte cose salvate dal loro inevitabile naufragio,
tolte da botteghe di ferri vecchi, se non da mucchi di spazzature: ferri da
stiro rotti, elettrici e no, lampade, candelieri e candele di nessun conto: di
vetro, di porcellana, di ottone, di alluminio e bicchieri e piatti, spesso scheg-
giati questi ultimi, ma dipinti preferibilmente con motivi di rose. La stufa
a carbone, in un corridoio, quella con la quale Emily, prima di uscire e di
trovarmi, quel giorno, si era imbrattata di nero fumo la faccia, era sot-
montata da un lungo tubo ruggine che correva lungo la parete, trovava un
foro e finalmente s’infilava nel camino. Era protetta da un paravento di
latta, verniciato di nero, a fiori dipinti: rose rosse e foglie verdi.

Nelle stanze vi erano ovunque letti, ma soprattutto stuoie e materassi,
stesi sul pavimento e coperti da qualcosa, ora di pelle, di lana, di cotone
a striscie colorate. E vi erano anche tre comodissime poltrone di gomma
piuma, dai colori vivacissimi, rosso, giallo e blu; qualche sedia e molti
cuscini, utili per accoccolarvisi in terra.

Questo P’insieme di quell’abitazione.

Shirley era I'unica che disponesse di una camera propria, una specie di
santuario. Le altre due o tre coppie, al massimo che, pitt o meno, ella ospi-
tava, non avevano una stanza personale, si rifugiavano dov’era libero, dove
faceva pit comodo a loro e si sentivano a maggior agio: « Tutti i posti
sono buoni — diceva Shirley, — ma non da me. Io devo lavorare per vivere
e la mia camera, dunque, ¢ inviolabile. Statene alla larga, se volete aver
pace con me ».

Non che avesse segreti, li dentro, ma era il suo ovvio rifugio e petcio,
gli altri, in casa, lo chiamavano I’Eden.
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Shirley sorrideva.

Gli alti capelli rossi le cadevano a boccoli e a riccioli sulle orecchie,
ma non le toccavano le spalle. La faccia aveva pallida, e le labbra dipinte
di un vivo rosso blu. Indossava, preferibilmente, vesti africane, colorate e
vistose, importate a poco prezzo dallo Zambia, regalatele, per lo piu, da
amici di passaggio.

Faceva capo alla sua casa molta pit gente di quanto sembrasse; ma vi
vigeva una regola assoluta che le riusciva di far rispettare, senza difficolta
apparenti: silenzio, parlare sottovoce, se necessario, evitare ogni rumore;
non dare ai vicini il minimo appiglio di fastidio, aiutarli se chiedevano qual-
cosa, passare il pit possibile inosservati. Tollerava i piedi nudi, i sandali
e le suole di gomma; ma non permetteva in modo assoluto I'uso degli zoc-
coli e dei tacchi di legno. Si poteva usare il grammofono, ma a toni smor-
zati; non amava si cantasse, tranne in sordina, qualche volta. Soprattutto
di sera, non ammetteva in casa la presenza di sconosciuti e, per giunta, aveva
un terrore viscerale degli Aippies italiani.

Non era mancanza di generositd e di comprensione, ma diffidava della
nostra sinceritd di comportamento e sapeva che, se avesse aperto le porte
a tutti gli italiani che le sue ospiti avrebbero voluto portare in casa (erano,
in genere, ragazze di estrazione anglosassone) il gioco sarebbe diventato
pericoloso e improduttivo, la sua libertd e tranquillitd sarebbero finite e,
presto o tardi, la polizia si sarebbe dovuta occupare di lei.

Shitley, in sulle prime, mi vide con diffidenza, quasi con malcelata osti-
lita, ma non dovevo essergli tiuscito antipatico se, in fondo, mi tollero.
Si accorse che rispettavo con scrupolo le regole del gioco; mi fu vantaggioso
dimostrare che parlavo abbastanza bene inglese ¢ (la cosa emerse pit tardi,
ma allora non mi era nota e Shitley si era deliberatamente astenuta dal con-
fidarmela) che ero figlio di un medico ch’ella aveva conosciuto qualche
anno prima e che aveva curato una sua amica, deceduta nella clinica di Roma
presso la quale mio padre prestava servizio quotidiano, come specialista.

Shirley, in quell’occasione, aveva apprezzato la sua cortesia e liberalita,
tutti modi tipici di lui, soprattutto verso i clienti, specie stranieri: erano,
in fondo, la sua convenzionale faccia professionale e mondana e non riflet-
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tevano affatto i modi e la mentalitd dei suoi rapporti familiari, sui quali, in
fondo, si esprimeva pil sinceramente, perché pil istintivamente.

A parte questi dettagli esterni e contingenti, i quali avrebbero potuto
essere perfino fastidiosi, Emily e io eravamo cosi infatuati di noi stessi da
non avere letteralmente spazio per lasciarci disturbare dalle mediocrita,
finché almeno non vi sbattevamo contro brutalmente la testa.

Ci contemplavamo a vicenda. Stavamo ore e ore accoccolati vicino 'uno
all’altra, in silenzio, o presi da subitanea animazione d’interessi, per una
musica (allora, ballavamo a cenni, inventandone 1 passi), o per un libro, o
per la scoperta di un valore che ci commuovesse; ma la vicinanza reciproca
ci bastava cosi intimamente che non sentimmo, a lungo, nessuna particolare
esigenza di abbandonarci ad altre esperienze: in quei giorni miracolosi, ci
furono pit che bastanti il ritmo del nostro respiro e il godimento della feli-
cita del nostro incontro.

Mi ritrovai, dunque, casto senza sforzo e come non lo ero stato dal ter-
mine della mia infanzia, da quando cio¢ ero diventato un cupo e inquieto
animale, oppresso da torbidi istinti.

Tanto fu intenso e rivelatore il mio incontro con Emily e fu immediato
il sentimento che ci lego in una reciproca necessita di fascino e di solidarieta,
altrettanto fu lento il nostro fisico abbandono reciproco.

Certamente eravamo attratti in profondo I'uno dall’altra, ma proprtio -

questa profonditd ci tratteneva dal pericolo di sciupare, con qualche cosa
che non fosse altrettanto ritmico e stupendo e che soprattutto non fosse
crudelta di abbrutimento, la scoperta spontanea e ’ebbrezza dei nostri corpi.

Nel buio della casa di Shitley, in quei primi giorni, per la pit parte del
tempo, ci contemplammo; fummo molto simili a due pile elettriche che
dovessero caricarsi di reciproca energia. E un paragone povero, lo so, non
calza sul piano tecnico, ma, poiché non sei un tecnico, certamente hai capito
cosa voglio dire con esso: non ci caricavamo a vicenda di una qualsiasi
energia, ma di quella energia comunicante che ¢ appunto 'incontro d’amore,
che nasce sempre dall’imponderabile e si conclude nella fisica gioia dell’im-
parare a donarci 'uno all’altra.
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11 momento perfetto di quei giorni accadeva quando io accarezzavo i
capelli lunghi e slavati, biondi fin quasi al bianco, di Emily, e che reagi-
vano a scintille, come un metallo, sotto le dita. Emily, a sua volta, con I’in-
dice, mi sfiorava le labbra, mi toccava i mustacchi spostandone i peli, e poi
accadeva la vigorosa ed estenuante tenerezza del bacio.

« Sai — mi disse Emily —, ti conosco da un pezzo. Ti ho riconosciuto,
non appena ti ho visto, eri tu e per questo ti ho domandato il pane, il quale,
pero, nella mia visione, mi pareva diverso da quello che tu stavi mangiando
¢ non saprei descriverlo; per il resto, eti tu ¢ il posto era quello che avevo
visto: la Trinita dei Monti. Ma, in America, a New York, in quella stan-
zaccia di New York, dove mi trovavo, come avrei potuto sapere che quella
era la Trinita dei Monti? Eravamo i soliti, a casa di Jane, nel villaggio,
fumavamo in silenzio, al buio, tranquilli, le solite paglie ¢ io ti vidi: preciso,
stagliato contro il sole e le pietre, eri tu senza ombra di dubbio. E poi ti
rividi, ti riconobbi qui e mi passod, d’un tratto, tutta ’angoscia e mi resi
conto che in tutti i mesi scorsi non ho fatto altro che cercare te, € non
lo sapevo ».

Emily parlava adagio, con lunghe pause e poi, a scatto, non appena
aveva ritrovato nella memoria cio che voleva dire; e patlava sottovoce,
come se¢ raccontasse un’intensa miracolosa fiaba. Il suo corpo era gracilis-
simo e delicato, come i lineamenti della sua faccia, € si abbandonava a me,
tremando. To la raccoglievo appena, senza sensualiti, come uno che avesse
paura d’infrangetla ¢ mi effondevo a baciarla ¢ ad accarezzarla, ma in asso-
luta purezza e le raccontai ben poco di me e, in parte, le cose che ti ho
gia scritto.

« Pot vidi — continuava Emily — una spiaggia meridionale ¢ una fila
di alte palme che il vento scuoteva appena ed erano tutte del tempo di
Pasqua. Poi, non ricordo pit cosa sia accaduto: la visione scompatve e
mi ritrovai nella casa di Jane, a New York ».

11 racconto di Emily, il suo patlare che era sempre leggero e lievemente
invasato, mi davano uno strano senso di sicurezza, di tranquillitd, di distacco
da me stesso. Mi rendevo conto che I'amavo ma che non potevo ancora
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consumare il mio amore con lei perché lei era pura e io no, perché io ero
avvolto nel mio ormai cupo senso di colpa.

Tutto cid non era Emily, cosi leggera e trepida e accesa di me. M’im-
pressionava il fatto che io non ’avevo mai sognata, che non avevo mai
preveduto il suo incontro nella mia esistenza, mentre ella lo aveva cosi chia-
ramente, quasi telepaticamente (a quel tempo, credevo cosi; oggi, so che
non ¢ cosi), presentito e previsto.

Emily aveva un paio di mesi pit di me, ma, in fatto di esperienza era
certamente e di gran lunga piu evoluta, matura ed esperta; anche se, per
certe altre cose, si sarebbe detta infantile, eccessivamente, ostinatamente bam-
bina: nel suo non mai ammettere, per esempio, la presenza del male.

Per Emily, il male non esisteva, né in lei, né in nessuno che la circon-
dasse: la sua confidenza alla vita era totale e disarmata e percid anche la
sua liberta e liberalitd e tolleranza non avevano limiti.

Questo modo di vivere era il suo credo e non era passivo, perché era
capace di scelte precise e responsabili; ma, per lei, molte volte, equivaleva
a perfetta responsabilita quello che, per altri, coincide con la perfetta
irresponsabilita.

Per Emily (tanto per dare un altro esempio), esistevano molti tipi di
pudore. Era capace di non capire un qualsiasi lazzo sconcio e di arrossire
fino al margine dei capelli, se, per caso, le fosse venuto fatto di intenderlo.
Al tempo stesso, con la medesima facilita con cui si teneva addosso camicia
vestaglia e scialle d’inverno; d’estate, col caldo, non aveva nessun ritegno a
comparite nuda, di fronte a chiunque. Non sapeva cosa fosse il doppio
senso, parlava di qualsiasi cosa con la massima disinvoltura, usando, con la
grazia dell’innocenza che le era propria, i termini pit empi e anatomicamente
sfacciati che si possano conoscere.

Tale semplicita dava corso a facili e grossolani equivoci; ma Emily
poteva permettersela; e, fra altro, non aveva il senso del denaro e, dentro
certi limiti plausibili, nemmeno quello del tuo e del mio (se non altro con
coloro che amava, con cui divideva qualcosa) e, meno di tutto, conosceva
la venalita.

Emily amava 1’eleganza dei suoi stracci decenti e puliti ¢ non li avrebbe
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cambiati per tutto 'oro del mondo, sia che avesse dovuto andare in una
teggia come in una catapecchia. Amava, se le accadeva di averne, i profumi
rafi e, soprattutto, i bei fiori (ma non si sarebbe mai assunta la responsa-
bilita di coglietne uno dalla pianta, gliene mancava il coraggio); e petd non
sentiva, letteralmente non sentiva, il tanfo delle fogne della vecchia Roma,
nei giorni di scirocco, quando il Tevere & basso; né odor del pesce tra i
banchi di Campo dei Fiori, né la puzza di piscio di gatto, nei vicoli circo-
stanti, tra le case decrepite: per lei, ogni cosa era ostinatamente piacevole,
se non bella, ricca di un aspetto vitale, positivo e interessante.

Era aperta a tutte le esperienze, sempre pronta ad assumerle; ma le
affrontava in modo tale che niente la sporcava.

« Faremo I’'amore — mi diceva sottovoce —, quando sarai libero dal
tuo passato, ed esso non sari pit la tua suggestione ma solo il pigro bozzolo
da cui ti sei sviluppato e staccato. Non hai mai letto la storia del peccato origi-
nale, nella Bibbia? Ebbene, noi siamo la prima generazione umana che, se
lo vogliamo, pu6 rendersi libera, veramente libera, dal peccato originale.
Ma la fede di volere veramente questo sta in noi, solo in noi ».

Per lei, la Bibbia era tutta una favola sacra, ne raccontava le storie sin-
golari, quali le aveva imparate presso gli amici quaccheti o da sua madre:
etano storie di uomini e di animali che vivevano in una terra ostile e in un
paradiso perduto ed erano tutte, pitt 0 meno, legate all’avventura dei suoi
avi padti pellegrini, giunti al porto di Plymouth nel dicembre del 1620: ma,
pet Emily, queste vicende non avevano tempo, erano tutte nella preistoria
e le raccontava cosi: a volte le scandiva ritmicamente.

Non so, dunque, quali fossero state le sue esperienze, in America; so
che aveva amato un grande negro e che poi, lui, era fuggito con una della
sua razza, disprezzandola. E lei ne aveva sofferto, aveva pianto, si era ribel-
lata al suo paese e poi anche la fuga di Jetry, il negro, era diventata, per
lei, una fiaba, come le storie della Bibbia e, per questo, un giorno, mi aveva
visto, mentre fumava marijuana, nella casa di Jane. Una sua amica era venuta
in Italia e anche lei, allora, pur di lasciate il paese, 'aveva seguita. Ovvia-
mente, suo padre, richiestone, aveva trovato opportuno utile e istruttivo il
viaggio e glielo aveva pagato.
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Emily era dolce, petsuasiva, trepida e tepida nell’effusione del suo rac-
contare. E diceva che era vero che ero una volpe; ero una stupida volpe
cespugliosa, perché avevo le idee confuse e non mi rendevo conto che la
mia vita era, invece, chiarissima, si era svolta preordinata in un disegno
misterioso.

Finalmente, ai primi di maggio, venne la sera in cui ci trovammo soli
nella mia soffitta e, allora, ci conoscemmo nel pieno, compiuto senso biblico
della parola, fummo marito e moglie.

Ma il mio stupore e la mia emozione furono pieni, fino al punto da
darmi un tremito nelle ossa, fino a piangere, quando alzandomi ignudo dal
letto e passando davanti allo specchio del bagno di Ottaviano, mi vidi chiato,
sul braccio, sotto il segno del vaccino del vaiuolo, il dimenticato tatuaggio
che uno zingato mi aveva fatto quasi per forza, dopo che ero stato alla visita
militare, dove mi avevano tiformato per influenza di mio padre e per insuf-
ficienza toracica. Il tatuaggio mi era costato tremila lire e, nelle foglie di
una palma, intrecciate a modo di cuore, chiudeva due lettere: « E. e A.».

« Vuol dire Eterno Amore — mi aveva detto, quel giorno, lo zingaro. —
Tu sarai benedetto da un amote eterno ».

« Emily Alder!» mi dissi allora, con estremo stupore, come uno che
scopre una radiosa sua vetitd, nel profondo del suo abisso; fissavo il tatuag-
gio, chiaro e riflesso nello specchio.

« Emily! — dissi appena. — Guatrda! ». Fui sopraffatto dall’emozione e
piansi tra le sue braccia come un fanciullo che si libera finalmente da tutte
le proprie misetie e dalla stessa sua fanciullezza.

« Ci siamo, — Emily disse, allota. — Te ’avevo detto che eravamo nella
verita ».
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